PERMEABLES: cuatro tiempos

I. Encontrar el lugar

«No tenia un tema, me interesaba igual
un edificio que un insecto, yo vivia con
la camara al cuello todo el dia». L.L.1

En ese vivir con su camara al cuello, mientras estudia-
ba cine y fotografia en The London International Film
School en la capital inglesa, Luis Lares se encontr6 un
dia con un lugar asombroso y colorido que fue para él
un circuito de maravillas. «<Era un espacio de diversion,
pareciaparaninos, pero era paratodos. Erasimpleysin
pretensiones. Se mantuvo unos quince dias. Llegabas,
pagabasy estabas el tiempo que quisieras. Entrabas sin
zapatos. Yo estuve yendo unos 10 dias». 2

Esa casualidad de encontrarse en su camino con aquel
ambito suave resultdé luego un importante llamado
para ahondar los afanes del joven artista por el estudio
del color, en el que venia ya avanzando en su trabajo
académico. Corria el verano de 1980 cuando aquel
recinto existi6 como instalacién participativa en los
espacios abiertos frente al Tate Museum de Londres.
Lares, con su camara Pentax, asiduo visitante ya de
aquel escenario dictil, ejercit6 alli su interés en la tem-
peratura del colory en laluminosidad de los tonos a los
que aquel espacio se abria. «La combinacién de un color
con otro hacia un tercer color», me dice. Asi descubri6
también cromatismos nuevos, que no existian. Y vio
que el sol que iluminaba el lugar hasta las 5 de la tarde
daba una calidez fisica —directamente sensible en el
propio cuerpo- alosllamados colores calidos, el rojo, el
naranja, el amarillo, mientras que los espacios de colo-
res frios —azules o verdes-, y grises, también sobre el
cuerpo se sentian frios, a pesar de que el mismo sol
iluminaba por fuera a todo aquel universo colorido.

Colory calor: ;dénde empezaba y donde terminaba alli
la fisica del color, con su frio y su calor, para dar paso a
las metaforas y transfiguraciones entre el calor real
(calculable con termémetros) y la calidez acogedora
para el animo de quien transitaba dentro de aquel sitio
de prodigios? ;Dénde termina una realidad que nos
rodea y comienza la que nuestra imaginacion va con-
virtiendo en otra cosa? ;No es esa precisamente una de
las preguntas -y de los placeres— mas recurrentes en
la vida de los artistas? Luis Lares estaba alli, por una
parte en un entorno de realidades vivaces: la ciudad, la
caminata, las membranas de colores, las formas de los

tineles o del salén al que ellos accedian, el sol afuera
que también se sentia adentro como roce vivaz sobrela
propia piel, los ruidos urbanos de Londres, acontecien-
do... en fin, la realidad viviente. Pero al mismo tiempo
habitaba el fotégrafo en un lugar muy suyo e intransfe-
rible: deslumbrado por sus nuevos descubrimientos y
expectante de las invenciones que iria construyendo
con su camara, afanoso por momentos a la manera de
un investigador cientifico en su laboratorio o, mas sen-
cilla y gozosamente, al modo de un muchacho que
juega incansable con un objeto brillante encontrado al
azar,una pieza sorprendente quele parece magica,oun
suceso que le lleva a imaginar un mundo de ensueno.

II. Lasimagenes

A partir de aquel lugar, Luis Lares cre6 una serie de
fotografias y la tituld6 Permeables. Para un artista no
pasaria algo que valiese realmente si algunas expe-
riencias vitales que mucho le conmovieron en su
momento nollegaran a convertirse en alguna creacion
suya: en imagenes visuales, en palabras en el caso de
escritores y poetas o, mas inespecificamente, en esti-
mulo creador que podra ir dando sus frutos con el
tiempo. Aquel sitio vibrante y colorido se convirti6
pronto, gracias al ojo de Luis y a sus decisiones de
encuadre, en una serie de brillantes fotografias en las
que registr6 y reinvent6 formas, espacios y colores,
dejando memorias del juego, el placer y la alegria para
el acervo de la fotografia venezolana del siglo XX.

Permeables... ;por qué ese nombre para la serie? Dice el
artista: «Yo vi aquel lugar como un Gtero materno. El
nino siente, escuchalode afuera, ylamadre puede sen-
tirlo a él. El espacio habia sido inflado con el aire. Alli
hasta el movimiento lo sentias (como de un liquido
amniotico) con la brisa»3 Con su camara, quiso enton-
ces revivir distintas y peculiares porosidades: las de la
luz, de las texturas, del movimiento. Y quiso garantizar
para sumemoria, ya sobre el soporte fotografico tangi-
ble, aquellos momentos de placer que intuia y deseaba
inolvidables.

En esta serie algunos elementos protagonizan. Indis-
cutiblemente los colores, que con base en las tonalida-
des reales de aquel lugar de Londres encontraron
luego enlatécnica del Cibachrome el medio mas apro-
piado para hacernos conocer mas, tanto de aquella
experiencia sensorial como, mas en general, del



mundo del cromatismo: de la vivacidad, la intensidad,
la diversidad tonal, el efecto de un color sobre otro, la
transformacion de uno en otroyhastala captacion por
el ojo —el descubrimiento, la invencién- de un color
nuevo en medio, 0 a consecuencia, de los ya conocidos.
Pero aparecen también alli fenémenos afines y com-
plementarios al ambito del color, como son la translu-
cidez, las distintas formas de recepcion de la luz tami-
zada -y aqui necesariamente coloreada-. Entonces un
amarillo puede ser tanto un pedazo del tiinel objetiva-
mente construido en ese color, como, mas virtual e
inmaterialmente, unaderivacién del rojo o del naranja
confrontados en zona de luz mas intensa, alimentada
por un sol que le llega, sin embargo, solo de modo sutil
eindirecto a través de las membranas permeables.

Otro eje, esencial, de estasimagenes de Lares es el uni-
verso formal de circulos, semicirculos y 6valos, figu-
ras plasticas éstas que, por una parte, establecen la
representacion (para decirnos como eran en realidad
aquellos espacios interiores: envolventes y concentra-
dos)y, por otra, y ya como fotografias, activan intensa-
mente la percepcion del espectador al atraer focal y
centralmente la atencién de su mirada. Y asi esos aros
de luz, esas franjas redondeadas, esos incompletos
circulos o esos 6valos mas nitidos quedan registrados
(re-presentados) pero ala vez abiertos alaimaginacion
en estas fotografias conformadas en planos de color de
distintas dimensiones, eficaces para hacernos visible
la fuerza perceptual y casi hipnotica que pueden tener
las figuras esféricas y los ambientes circulares.

Los temas de la sensorialidad y de la percepcién son
otros delos centros de esta excepcional serie fotografi-
ca, y van a estar, con variantes, a lo largo de los cuatro
tiempos vitales de este trabajo. Sensorial y perceptual
era ya inicialmente la instalacién de Londres que las
personas experimentaban como un ambito de juego e
intimidad, caminando sinzapatos, jubilosos porel color
y la luminosidad. Lo fue luego muy especialmente el
segundo tiempo: ya propiamente el del registro artisti-
colibre que habia hecho el joven artista con sucamara,
y que al llevarlo al cibachrome se abri6 a una sensuali-
dad delovisual ylo tactil que logra hacerse perceptible
en cada imagen. Lo fue mas tarde, ya a su regreso a
Venezuela, en un tercer tiempo de Permeables. Fue en
la Sala de Arte de Sidor, en Ciudad Guayana, donde se
dio a conocer este conjunto de imagenes enlo que seria
la primera exposicion individual del artista, cuyo mon-
taje estimul6 una emotiva experiencia participativa.

Hay que agregar que, en Ciudad Guayana, a esa expe-
riencia sensorial y perceptiva se entretejia un mensaje
social e idealista. Dice Lares: «xmontamos la sala como

un Utero, y con la luz apagada entraba el ptiblico. Habia
presidentes de empresas, gerentes, obreros, ninos,
adultos, todos sin zapatos. La idea era que somos igua-
les. Dentro o fuera, puedes estar arriba o abajo. Se
encendian las luces, se reconocian todos, el presidente
con los obreros. Todo el montaje era en blanco y negro.
ElcolorestabasoloenlasfotosdelaexperienciaenLon-
dres»# Y Angel Fernandez escribe: «Era curioso obser-
var que entre esa multitud sentada en el suelo, donde
los cuerpos se relacionaban entre si en forma tangen-
cial, no se pudiera observar diferencia alguna entre
ellos. No importaba como vistiera cada quien, ni cual
era su patrimonio individual. A ras de suelo y sin zapa-
tos, la raza humana se nivela y ya no importan ideolo-
giasnistatus. Eraunbuen principio, yla ventana trans-
mutada en Dios de la imagen sinti6 que el clima era el
adecuado paracomunicarse con ese auditorio en cucli-
llas. Entonces la pantalla habl6 con su musica, pero no
abri6 sus parpados hasta unos segundos después,
cuando oleadas de color sacudieron las retinas de los
presentes».>

El cuartotiempo es ahora, finalizando el anno 2020, con
la exposicion de la serie Permeables en la galeria GBG
Arts de Caracas. Aqui se agregara para el espectador
la experiencia de mirar las fotografias haciendo foco
conunvisor de Viewmaster, ese objeto que modernizo
las funciones del antiguo estereoscopio y que ha sido
utilizado tanto en el estudio deimagenes como en apa-
ratos ludicos para ninos y grandes. Al enfocar ahora a
través de un cono negro, desaparecenlas paredes y los
otros visitantes, y el perceptor puede abstraer todo lo
que esta alrededor. Como entrando en un oasis de
color,aun en medio de unarealidad externa que puede
ser agobiante. «Como si se entrara en un mar», dice
Maria Fernanda Di Giacobbe, del equipo productor de
la actual exposicion.

Los juegos del cuerpo en movimiento. Al sumergirnos
en la imagen percibimos de manera intensa no solo
colores y formas sino también movimiento, aun siendo
la fotografia imagen fija. Era inevitable, por otra parte,
que este joven fotografo que estaba estudiando tam-
bién cine en aquel tiempo, estuviera ganado por cierto
afan dinamico, algo que se vislumbra y se concreta en
esos personajes moviéndose dentro de los blandos
tuneles. Algunasfotografias sugierenporciertoalgode
lo que la fisica llama «energia cinética», pero aqui
corporizada enninos que se desplazan, ropasy cabellos
en dinamismo congelado, figuras que al trasladarse
casisedesvanecen...odeltodo sedisuelven. Dice Lares:
«a veces se sentia el celaje de la persona, como un
fantasma, como su energia yendo de un lugar a otro».$



Una nina se gira a medias y su cabello y sus ropas se
vuelven signos dinamicos que capta oportunamente la
camara. La ropa de otra nifia parece haber adquirido
movimiento propio. Un nino corre como yendo a desa-
parecer por los bordes de un circulo de luz en un esce-
nario de rojo encendido; pareceria estar saliendo hacia
el sol, pero no queda claro si abandona un ambito para
entrar a otro, o si existe mas propiamente en algo que
podriamos llamar «los espacios entre», «los colores
entre»; un entre como a medio camino de dos sensacio-
nes, dos instancias del juego, dos tonalidades diferen-
tes, habitando fugazmente entre un adentro y un
casi-afuerajusto cuando el fotografo capta ese preciso
instante de su vida. Ya sabemos: la fotografia es el
instante, pero el pequeno personaje, aun siendo anéni-
mo, va a quedar en la fotografia de cibachrome ilumi-
nado para siempre. Otra nina avanza entre zonas
radiantes de colores calidos, pero va aproximandose al
oscuro gris del fondo. Objetiva y fisicamente esta foto
muestra el plastico gris con que el tinel fue elaborado.
Ya metaféricamente la nifia pareceria aproximarse
hacia algun final, a un lugar un tanto mas sombrio
donde ya el color no resplandece.

Un modo particular del movimiento amerita detener-
nos:los participantesno solocaminanenlostineles, no
solo transcurren libremente sino que algunos hacen
movimientos gimnasticos, estirandose y alargandose,
explayandose desde si mismos, disfrutando del lugar
pero sobre todo del propio cuerpo como sumas patente
—e intransferible- organismo sensible. Cabeza abajo
unos, otros creciéndose hacia lo alto, como valorando
una sensacion de libertad extrana en medio de este
recinto envolvente, este encierro blando, esta caverna
resplandeciente. Una mujer parece acercarse, corrien-
do desde el fondo de los circulos, hacia el fotégrafo.
Hay tension, o una contradiccion acaso, entre el gesto
que anunciaria una carrera y, por otra parte, un sitio
tan cerrado que no permitiria largos desplazamientos.
¢Esun anuncio, y asi tan solo una energia potencial?
Jun amago de quien quisiera avanzar pero no puede?
¢;Una metafora de la libertad no del todo alcanzable, por
muy decididoslos gestos paralograrla? Otroninoreposa
sentado sobre la horizontal, tranquilo, como mirando
sus pies cruzados, como alegrandose silenciosamente
de la paz del lugar, del no-movimiento momentaneo;
acaso solo regodeandose en el azul, el gris, el amarillo.
Son personajes que experimentan simultaneamente
libertad y encierro, ensonacion y realidad.

Hemos dicho que el color, las formas circulares, el mo-
vimiento, son aqui elementos protagénicos. Pero mas
centralmente lo sonlos sereshumanos, y Lares se con-
centra en ellos, en su corporalidad pero también en

algo de suanimo, hechovisible almomento de la toma.
Cuerpos que corren, o que se sientan al fondo de las
esferas, o se arrodillan, o alguno que parece detenerse
solo para el fotografo que lo miray que lo pondra a ser
actor principal de una fotografia, lejos ya de ser solo
una mancha dentro de otras manchas cromaticas, o
un punto dentro de algiin 6valo, o una bruma fugaz
entre unay otra zona del laberinto. Son gestos huma-
nos que se detienen ahora, ya adentro de la imagen,
para mostrar de paso que el arte -y este de Luis Lares
muy especialmente—- existe esencialmente porque
existen los otros seres. Y del otro lado del visor de la
camara existe este humano particular que es el foto-
grafo interesado en lo humano, un fotégrafo que tam-
bién juega y participa al decidir cada vez quién y qué
formara parte de su proximo encuadre.

Pero Lares esta ademas especialmente interesado en
la interaccién de las personas y los entornos en que la
accion humana se despliega, y especialmente en el
vinculo emocional entre persona y habitat. Y sus
series registran, en calles de ciudades y pueblos, a
espectadores participativos —como en ese espacio
urbano que dio origen a Permeables— o simplemente a
caminantes viviendo al ritmo de sus ciudades: en las
afueras del Centre Georges Pompidou de Paris, en los
corredores de la Galleria Vittorio Emanuelle de Milan,
en el Metro de Londres. Los seres en su ambiente son
entonces una constante en su trayectoria, lo que ya
exploraba desde antes de sus estudios en Londres,
como cuando creoé la serie Lejos es un lugar que no
existe (1979/1983). Y lo que explord ya de modo mas
decidido alregresar a Venezuela, cuando se integr6 en
Ciudad Guayana a las industrias basicas y del alumi-
nio, y desarrollo trabajos-estudios como La industria
de Guayana, La sensualidad en la industria, Matanzas,
zona industrial (1988/1989) y, muy especialmente, su
serie Hombres de carbén (1990/1994). En este contexto
va a decir el investigador Tomas Rodriguez Soto:
«Como resultado de una minuciosarevisiéon del paisa-
jey del ambiente emotivo industrial, Lares va a sentar
lasbases del mas importante ensayo fotografico sobre
la industria hecho en Venezuela»”

En cuanto a la serie Permeables, 1as personas coexisten
con un entorno que es multiple: es primeramente un
lugar sensorial, que no es naturaleza, que no es ciudad,
que estaallienladimension deljuego participativo, que
ha sido creado, artificialmente. Pero tratandose de un
espacio precisamente «permeable», los seres en movi-
miento en su interior son simultaneos con el afuera, y
asitambién escuchany sientenla ciudad que indirecta-
mente les llega. Simultaneos son lo de un lado y lo del
otro, el color exultantey el recogimientointimo,lavivaz



presencia fisica y una cierta sensacion de ensueno e
irrealidad en una atmésfera de formasy coloresimpre-
cisos y disueltos. Y hasta se puede vislumbrar desde
adentro algo de la naturaleza de afuera, cuando Lares
da fe de su existencia en algunas fotos que muestran
vegetaciones externasala cuevade colores, como frag-
mentos de un mundo natural que no es nitido sino que
aparece en sombras o en siluetas, como si el fotégrafo
quisiera recordarnos que mas alla de cualquier encie-
rro puede haber de todos modos una vida natural, un
universo que da luz y companiia a los seres, enrique-
ciendo sus vidas y ofreciéndoles tema y dimensién a
sus creaciones.

III. Caracas, 2020

El conjunto de veintiocho fotografias Cibachrome dela
serie Permeables, que ahora se presenta en GBG Arts,y
que solo habia sido expuesto de manera completa en
1984 en Ciudad Guayana, ahora en Caracas podraverse
acompanada por cinco imagenes del trabajo Hombres
de carbon (1990/1994) en el que fueron protagonistas
lostrabajadoresindustriales, cadaunoidentificado con
sunombre, cada uno con su mirada fija en el fotégrafo.
Adiferenciadel anonimato delos seres urbanos que en
el verano de 1980 se movian dentro de aquel ambiente
ladico en Londres y que Lares encontré fortuitamente,
yaenlasindustriasbasicas de Guayanaél eraconocido,
anos después, como activo miembro del personal de
cultura de las empresas, se movia libremente en ellasy
traspasaba sin problema, con su identificacion y su
camara, todos los portones. Esto no solo le permitia la
legalidad de los accesos a sitios muy reservados, y
fisicamente riesgosos, sino que le acercaba a un trato
mas humano con los trabajadores industriales, que le
sostuvieron la mirada con autenticidad en esa serie de
close-ups de ojos conmovedores que desde fines del
siglo pasado forman parte muy principal del rico ima-
ginario dramatico de la fotografia en Venezuela.

Los visitantes de la nueva exposicion podran ver ahora
enun mismo espacio dela galeria caraquenalo que fue
la experiencia de estudiante feliz,inmersoy maravilla-
do en el ambiente de colores, captando cuerpos reales
pero sin nombre, fijando sus disoluciones visuales, sus
rostros imprecisables, sus apariencias fragiles y un
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tanto fantasmaticas, y luego la rotundidad de los
rostros de los trabajadores industriales de Guayana, en
fotografias en blanco y negro que muestran un muy
diverso momento del fotégrafo y, sobre todo, un muy
diverso universo de sentido. En Londres, Lares iba
caminando por las calles, con su juventud y con su
camara, cuando el azar le trajo la experiencia percep-
tual que terminé convirtiéndose en Permeables. En
Ciudad Guayana él queria conocer una compleja zona
del mundo real, penetrando los lugares mas calientes y
mas oscuros de las industrias basicas y acercandose
frente a frente a seres tangibles con historias persona-
les que le permitieran hacer, fotografia mediante, un
revelador estudio de interés ético, social y comunitario.
Y ya desde una perspectiva mas actual podemos agre-
gar que en su encuentro con aquellos hombres de
carbon también se siente un gesto sensiblemente poli-
tico, aunque no haya sido planteado entonces asi por el
artista.

Esta exposicion en Caracas nos permite ver ahora, en
un mismo dia, las imagenes de goce y festividad de
Permeables y también las de una emotiva narratividad
en Hombres de carbon. Unas en color, otras en blanco y
negro. Memorias de la juventud del artista, las prime-
ras; y testimonio, las segundas, de un tiempo de madu-
rez. En esta nueva muestra podremos profundizar y
conocer mejor una parte esencial del aporte de Luis
Lares ala fotografia en Venezuela y el continente.

Maria Elena Ramos
Caracas, noviembre 2020
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