
mundo del cromatismo: de la vivacidad, la intensidad, 
la diversidad tonal, el efecto de un color sobre otro, la 
transformación de uno en otro y hasta la captación por 
el ojo –el descubrimiento, la invención– de un color 
nuevo en medio, o a consecuencia, de los ya conocidos. 
Pero aparecen también allí fenómenos afines y com-
plementarios al ámbito del color, como son la translu-
cidez, las distintas formas de recepción de la luz tami-
zada –y aquí necesariamente coloreada–. Entonces un 
amarillo puede ser tanto un pedazo del túnel objetiva-
mente construido en ese color, como, más virtual e 
inmaterialmente, una derivación del rojo o del naranja 
confrontados en zona de luz más intensa, alimentada 
por un sol que le llega, sin embargo, solo de modo sutil 
e indirecto a través de las membranas permeables. 

Otro eje, esencial, de estas imágenes de Lares es el uni-
verso formal de círculos, semicírculos y óvalos, figu-
ras plásticas éstas que, por una parte, establecen la 
representación (para decirnos cómo eran en realidad 
aquellos espacios interiores: envolventes y concentra-
dos) y, por otra, y ya como fotografías, activan intensa-
mente la percepción del espectador al atraer focal y 
centralmente la atención de su mirada. Y así esos aros 
de luz, esas franjas redondeadas, esos incompletos 
círculos o esos óvalos más nítidos quedan registrados 
(re-presentados) pero a la vez abiertos a la imaginación 
en estas fotografías conformadas en planos de color de 
distintas dimensiones, eficaces para hacernos visible 
la fuerza perceptual y casi hipnótica que pueden tener 
las figuras esféricas y los ambientes circulares. 

Los temas de la sensorialidad y de la percepción son 
otros de los centros de esta excepcional serie fotográfi-
ca, y van a estar, con variantes, a lo largo de los cuatro 
tiempos vitales de este trabajo. Sensorial y perceptual 
era ya inicialmente la instalación de Londres que las 
personas experimentaban como un ámbito de juego e 
intimidad, caminando sin zapatos, jubilosos por el color 
y la luminosidad. Lo fue luego muy especialmente el 
segundo tiempo: ya propiamente el del registro artísti-
co libre que había hecho el joven artista con su cámara, 
y que al llevarlo al cibachrome se abrió a una sensuali-
dad de lo visual y lo táctil que logra hacerse perceptible 
en cada imagen. Lo fue más tarde, ya a su regreso a 
Venezuela, en un tercer tiempo de Permeables. Fue en 
la Sala de Arte de Sidor, en Ciudad Guayana, donde se 
dio a conocer este conjunto de imágenes en lo que sería 
la primera exposición individual del artista, cuyo mon-
taje estimuló una emotiva experiencia participativa. 

Hay que agregar que, en Ciudad Guayana, a esa expe-
riencia sensorial y perceptiva se entretejía un mensaje 
social e idealista. Dice Lares: «montamos la sala como 

un útero, y con la luz apagada entraba el público. Había 
presidentes de empresas, gerentes, obreros, niños, 
adultos, todos sin zapatos. La idea era que somos igua-
les. Dentro o fuera, puedes estar arriba o abajo. Se 
encendían las luces, se reconocían todos, el presidente 
con los obreros. Todo el montaje era en blanco y negro. 
El color estaba solo en las fotos de la experiencia en Lon-
dres».4  Y Ángel Fernández escribe: «Era curioso obser-
var que entre esa multitud sentada en el suelo, donde 
los cuerpos se relacionaban entre sí en forma tangen-
cial, no se pudiera observar diferencia alguna entre 
ellos. No importaba cómo vistiera cada quien, ni cuál 
era su patrimonio individual. A ras de suelo y sin zapa-
tos, la raza humana se nivela y ya no importan ideolo-
gías ni status. Era un buen principio, y la ventana trans-
mutada en Dios de la imagen sintió que el clima era el 
adecuado para comunicarse con ese auditorio en cucli-
llas. Entonces la pantalla habló con su música, pero no 
abrió sus párpados hasta unos segundos después, 
cuando oleadas de color sacudieron las retinas de los 
presentes».5

El cuarto tiempo es ahora, finalizando el año 2020, con 
la exposición de la serie Permeables en la galería GBG 
Arts de Caracas. Aquí se agregará para el espectador 
la experiencia de mirar las fotografías haciendo foco 
con un visor de Viewmaster, ese objeto que modernizó 
las funciones del antiguo estereoscopio y que ha sido 
utilizado tanto en el estudio de imágenes como en apa-
ratos lúdicos para niños y grandes. Al enfocar ahora a 
través de un cono negro, desaparecen las paredes y los 
otros visitantes, y el perceptor puede abstraer todo lo 
que está alrededor. Como entrando en un oasis de 
color, aun en medio de una realidad externa que puede 
ser agobiante. «Como si se entrara en un mar», dice 
María Fernanda Di Giacobbe, del equipo productor de 
la actual exposición.

Los juegos del cuerpo en movimiento. Al sumergirnos 
en la imagen percibimos de manera intensa no solo 
colores y formas sino también movimiento, aun siendo 
la fotografía imagen fija. Era inevitable, por otra parte, 
que este joven fotógrafo que estaba estudiando tam-
bién cine en aquel tiempo, estuviera ganado por cierto 
afán dinámico, algo que se vislumbra y se concreta en 
esos personajes moviéndose dentro de los blandos 
túneles. Algunas fotografías sugieren por cierto algo de 
lo que la física llama «energía cinética», pero aquí 
corporizada en niños que se desplazan, ropas y cabellos 
en dinamismo congelado, figuras que al trasladarse 
casi se desvanecen… o del todo se disuelven. Dice Lares: 
«a veces se sentía el celaje de la persona, como un 
fantasma, como su energía yendo de un lugar a otro».6 

Una niña se gira a medias y su cabello y sus ropas se 
vuelven signos dinámicos que capta oportunamente la 
cámara. La ropa de otra niña parece haber adquirido 
movimiento propio. Un niño corre como yendo a desa-
parecer por los bordes de un círculo de luz en un esce-
nario de rojo encendido; parecería estar saliendo hacia 
el sol, pero no queda claro si abandona un ámbito para 
entrar a otro, o si existe más propiamente en algo que 
podríamos llamar «los espacios entre», «los colores 
entre»; un entre como a medio camino de dos sensacio-
nes, dos instancias del juego, dos tonalidades diferen-
tes, habitando fugazmente entre un adentro y un 
casi-afuera justo cuando el fotógrafo capta ese preciso 
instante de su vida. Ya sabemos: la fotografía es el 
instante, pero el pequeño personaje, aun siendo anóni-
mo, va a quedar en la fotografía de cibachrome ilumi-
nado para siempre. Otra niña avanza entre zonas 
radiantes de colores cálidos, pero va aproximándose al 
oscuro gris del fondo. Objetiva y físicamente esta foto 
muestra el plástico gris con que el túnel fue elaborado. 
Ya metafóricamente la niña parecería aproximarse 
hacia algún final, a un lugar un tanto más sombrío 
donde ya el color no resplandece.

Un modo particular del movimiento amerita detener-
nos: los participantes no solo caminan en los túneles, no 
solo transcurren libremente sino que algunos hacen 
movimientos gimnásticos, estirándose y alargándose, 
explayándose desde sí mismos, disfrutando del lugar 
pero sobre todo del propio cuerpo como su más patente 
–e intransferible– organismo sensible. Cabeza abajo 
unos, otros creciéndose hacia lo alto, como valorando 
una sensación de libertad extraña en medio de este 
recinto envolvente, este encierro blando, esta caverna 
resplandeciente. Una mujer parece acercarse, corrien-
do desde el fondo de los círculos, hacia el fotógrafo. 
Hay tensión, o una contradicción acaso, entre el gesto 
que anunciaría una carrera y, por otra parte, un sitio 
tan cerrado que no permitiría largos desplazamientos. 
¿Es un anuncio, y así tan solo una energía potencial? 
¿un amago de quien quisiera avanzar pero no puede? 
¿Una metáfora de la libertad no del todo alcanzable, por 
muy decididos los gestos para lograrla? Otro niño reposa 
sentado sobre la horizontal, tranquilo, como mirando 
sus pies cruzados, como alegrándose silenciosamente 
de la paz del lugar, del no-movimiento momentáneo; 
acaso solo regodeándose en el azul, el gris, el amarillo. 
Son personajes que experimentan simultáneamente 
libertad y encierro, ensoñación y realidad.

Hemos dicho que el color, las formas circulares, el mo-
vimiento, son aquí elementos protagónicos. Pero más 
centralmente lo son los seres humanos, y Lares se con-
centra en ellos, en su corporalidad pero también en 

algo de su ánimo, hecho visible al momento de la toma. 
Cuerpos que corren, o que se sientan al fondo de las 
esferas, o se arrodillan, o alguno que parece detenerse 
solo para el fotógrafo que lo mira y que lo pondrá a ser 
actor principal de una fotografía, lejos ya de ser solo 
una mancha dentro de otras manchas cromáticas, o 
un punto dentro de algún óvalo, o una bruma fugaz 
entre una y otra zona del laberinto. Son gestos huma-
nos que se detienen ahora, ya adentro de la imagen, 
para mostrar de paso que el arte –y este de Luis Lares 
muy especialmente– existe esencialmente porque 
existen los otros seres. Y del otro lado del visor de la 
cámara existe este humano particular que es el fotó-
grafo interesado en lo humano, un fotógrafo que tam-
bién juega y participa al decidir cada vez quién y qué 
formará parte de su próximo encuadre.

Pero Lares está además especialmente interesado en 
la interacción de las personas y los entornos en que la 
acción humana se despliega, y especialmente en el 
vínculo emocional entre persona y hábitat. Y sus 
series registran, en calles de ciudades y pueblos, a 
espectadores participativos –como en ese espacio 
urbano que dio origen a Permeables– o simplemente a 
caminantes viviendo al ritmo de sus ciudades: en las 
afueras del Centre Georges Pompidou de París, en los 
corredores de la Galleria Vittorio Emanuelle de Milán, 
en el Metro de Londres. Los seres en su ambiente son 
entonces una constante en su trayectoria, lo que ya 
exploraba desde antes de sus estudios en Londres, 
como cuando creó la serie Lejos es un lugar que no 
existe (1979/1983). Y lo que exploró ya de modo más 
decidido al regresar a Venezuela, cuando se integró en 
Ciudad Guayana a las industrias básicas y del alumi-
nio, y desarrolló trabajos-estudios como La industria 
de Guayana, La sensualidad en la industria, Matanzas, 
zona industrial (1988/1989) y, muy especialmente, su 
serie Hombres de carbón (1990/1994). En este contexto 
va a decir el investigador Tomás Rodríguez Soto: 
«Como resultado de una minuciosa revisión del paisa-
je y del ambiente emotivo industrial, Lares va a sentar 
las bases del más importante ensayo fotográfico sobre 
la industria hecho en Venezuela».7

En cuanto a la serie Permeables, las personas coexisten 
con un entorno que es múltiple: es primeramente un 
lugar sensorial, que no es naturaleza, que no es ciudad, 
que está allí en la dimensión del juego participativo, que 
ha sido creado, artificialmente. Pero tratándose de un 
espacio precisamente «permeable», los seres en movi-
miento en su interior son simultáneos con el afuera, y 
así también escuchan y sienten la ciudad que indirecta-
mente les llega. Simultáneos son lo de un lado y lo del 
otro, el color exultante y el recogimiento íntimo, la vivaz 

presencia física y una cierta sensación de ensueño e 
irrealidad en una atmósfera de formas y colores impre-
cisos y disueltos. Y hasta se puede vislumbrar desde 
adentro algo de la naturaleza de afuera, cuando Lares 
da fe de su existencia en algunas fotos que muestran 
vegetaciones externas a la cueva de colores, como frag-
mentos de un mundo natural que no es nítido sino que 
aparece en sombras o en siluetas, como si el fotógrafo 
quisiera recordarnos que más allá de cualquier encie-
rro puede haber de todos modos una vida natural, un 
universo que da luz y compañía a los seres, enrique-
ciendo sus vidas y ofreciéndoles tema y dimensión a 
sus creaciones.

III.  Caracas, 2020

El conjunto de veintiocho fotografías Cibachrome de la 
serie Permeables, que ahora se presenta en GBG Arts, y 
que solo había sido expuesto de manera completa en 
1984 en Ciudad Guayana, ahora en Caracas podrá verse 
acompañada por cinco imágenes del trabajo Hombres 
de carbón (1990/1994) en el que fueron protagonistas 
los trabajadores industriales, cada uno identificado con 
su nombre, cada uno con su mirada fija en el fotógrafo. 
A diferencia del anonimato de los seres urbanos que en 
el verano de 1980 se movían dentro de aquel ambiente 
lúdico en Londres y que Lares encontró fortuitamente, 
ya en las industrias básicas de Guayana él era conocido, 
años después, como activo miembro del personal de 
cultura de las empresas, se movía libremente en ellas y 
traspasaba sin problema, con su identificación y su 
cámara, todos los portones. Esto no solo le permitía la 
legalidad de los accesos a sitios muy reservados, y 
físicamente riesgosos, sino que le acercaba a un trato 
más humano con los trabajadores industriales, que le 
sostuvieron la mirada con autenticidad en esa serie de 
close-ups de ojos conmovedores que desde fines del 
siglo pasado forman parte muy principal del rico ima-
ginario dramático de la fotografía en Venezuela. 

Los visitantes de la nueva exposición podrán ver ahora 
en un mismo espacio de la galería caraqueña lo que fue 
la experiencia de estudiante feliz, inmerso y maravilla-
do en el ambiente de colores, captando cuerpos reales 
pero sin nombre, fijando sus disoluciones visuales, sus 
rostros imprecisables, sus apariencias frágiles y un 

tanto fantasmáticas, y luego la rotundidad de los 
rostros de los trabajadores industriales de Guayana, en 
fotografías en blanco y negro que muestran un muy 
diverso momento del fotógrafo y, sobre todo, un muy 
diverso universo de sentido. En Londres, Lares iba 
caminando por las calles, con su juventud y con su 
cámara, cuando el azar le trajo la experiencia percep-
tual que terminó convirtiéndose en Permeables. En 
Ciudad Guayana él quería conocer una compleja zona 
del mundo real, penetrando los lugares más calientes y 
más oscuros de las industrias básicas y acercándose 
frente a frente a seres tangibles con historias persona-
les que le permitieran hacer, fotografía mediante, un 
revelador estudio de interés ético, social y comunitario. 
Y ya desde una perspectiva más actual podemos agre-
gar que en su encuentro con aquellos hombres de 
carbón también se siente un gesto sensiblemente polí-
tico, aunque no haya sido planteado entonces así por el 
artista.

Esta exposición en Caracas nos permite ver ahora, en 
un mismo día, las imágenes de goce y festividad de 
Permeables y también las de una emotiva narratividad 
en Hombres de carbón. Unas en color, otras en blanco y 
negro. Memorias de la juventud del artista, las prime-
ras; y testimonio, las segundas, de un tiempo de madu-
rez. En esta nueva muestra podremos profundizar y 
conocer mejor una parte esencial del aporte de Luis 
Lares a la fotografía en Venezuela y el continente.

María Elena Ramos
Caracas, noviembre 2020
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I.  Encontrar el lugar

«No tenía un tema, me interesaba igual 
un edificio que un insecto, yo vivía con 
la cámara al cuello todo el día». L.L.1

En ese vivir con su cámara al cuello, mientras estudia-
ba cine y fotografía en The London International Film 
School en la capital inglesa, Luis Lares se encontró un 
día con un lugar asombroso y colorido que fue para él 
un circuito de maravillas. «Era un espacio de diversión, 
parecía para niños, pero era para todos. Era simple y sin 
pretensiones. Se mantuvo unos quince días. Llegabas, 
pagabas y estabas el tiempo que quisieras. Entrabas sin 
zapatos. Yo estuve yendo unos 10 días». 2

Esa casualidad de encontrarse en su camino con aquel 
ámbito suave resultó luego un importante llamado 
para ahondar los afanes del joven artista por el estudio 
del color, en el que venía ya avanzando en su trabajo 
académico. Corría el verano de 1980 cuando aquel 
recinto existió como instalación participativa en los 
espacios abiertos frente al Tate Museum de Londres. 
Lares, con su cámara Pentax, asiduo visitante ya de 
aquel escenario dúctil, ejercitó allí su interés en la tem-
peratura del color y en la luminosidad de los tonos a los 
que aquel espacio se abría. «La combinación de un color 
con otro hacía un tercer color», me dice. Así descubrió 
también cromatismos nuevos, que no existían. Y vio 
que el sol que iluminaba el lugar hasta las 5 de la tarde 
daba una calidez física –directamente sensible en el 
propio cuerpo– a los llamados colores cálidos, el rojo, el 
naranja, el amarillo, mientras que los espacios de colo-
res fríos –azules o verdes–, y grises, también sobre el 
cuerpo se sentían fríos, a pesar de que el mismo sol 
iluminaba por fuera a todo aquel universo colorido. 

Color y calor: ¿dónde empezaba y dónde terminaba allí 
la física del color, con su frío y su calor, para dar paso a 
las metáforas y transfiguraciones entre el calor real 
(calculable con termómetros) y la calidez acogedora 
para el ánimo de quien transitaba dentro de aquel sitio 
de prodigios? ¿Dónde termina una realidad que nos 
rodea y comienza la que nuestra imaginación va con-
virtiendo en otra cosa? ¿No es esa precisamente una de 
las preguntas –y de los placeres– más recurrentes en 
la vida de los artistas? Luis Lares estaba allí, por una 
parte en un entorno de realidades vivaces: la ciudad, la 
caminata, las membranas de colores, las formas de los 

túneles o del salón al que ellos accedían, el sol afuera 
que también se sentía adentro como roce vivaz sobre la 
propia piel, los ruidos urbanos de Londres, acontecien-
do… en fin, la realidad viviente. Pero al mismo tiempo 
habitaba el fotógrafo en un lugar muy suyo e intransfe-
rible: deslumbrado por sus nuevos descubrimientos y 
expectante de las invenciones que iría construyendo 
con su cámara, afanoso por momentos a la manera de 
un investigador científico en su laboratorio o, más sen-
cilla y gozosamente, al modo de un muchacho que 
juega incansable con un objeto brillante encontrado al 
azar, una pieza sorprendente que le parece mágica, o un 
suceso que le lleva a imaginar un mundo de ensueño. 

II.  Las imágenes

A partir de aquel lugar, Luis Lares creó una serie de 
fotografías y la tituló Permeables. Para un artista no 
pasaría algo que valiese realmente si algunas expe-
riencias vitales que mucho le conmovieron en su 
momento no llegaran a convertirse en alguna creación 
suya: en imágenes visuales, en palabras en el caso de 
escritores y poetas o, más inespecíficamente, en estí-
mulo creador que podrá ir dando sus frutos con el 
tiempo. Aquel sitio vibrante y colorido se convirtió 
pronto, gracias al ojo de Luis y a sus decisiones de 
encuadre, en una serie de brillantes fotografías en las 
que registró y reinventó formas, espacios y colores, 
dejando memorias del juego, el placer y la alegría para 
el acervo de la fotografía venezolana del siglo XX.

Permeables… ¿por qué ese nombre para la serie? Dice el 
artista: «Yo vi aquel lugar como un útero materno. El 
niño siente, escucha lo de afuera, y la madre puede sen-
tirlo a él. El espacio había sido inflado con el aire. Allí 
hasta el movimiento lo sentías (como de un líquido 
amniótico) con la brisa».3  Con su cámara, quiso enton-
ces revivir distintas y peculiares porosidades: las de la 
luz, de las texturas, del movimiento. Y quiso garantizar 
para su memoria, ya sobre el soporte fotográfico tangi-
ble, aquellos momentos de placer que intuía y deseaba 
inolvidables.

En esta serie algunos elementos protagonizan. Indis-
cutiblemente los colores, que con base en las tonalida-
des reales de aquel lugar de Londres encontraron 
luego en la técnica del Cibachrome el medio más apro-
piado para hacernos conocer más, tanto de aquella 
experiencia sensorial como, más en general, del 
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mundo del cromatismo: de la vivacidad, la intensidad, 
la diversidad tonal, el efecto de un color sobre otro, la 
transformación de uno en otro y hasta la captación por 
el ojo –el descubrimiento, la invención– de un color 
nuevo en medio, o a consecuencia, de los ya conocidos. 
Pero aparecen también allí fenómenos afines y com-
plementarios al ámbito del color, como son la translu-
cidez, las distintas formas de recepción de la luz tami-
zada –y aquí necesariamente coloreada–. Entonces un 
amarillo puede ser tanto un pedazo del túnel objetiva-
mente construido en ese color, como, más virtual e 
inmaterialmente, una derivación del rojo o del naranja 
confrontados en zona de luz más intensa, alimentada 
por un sol que le llega, sin embargo, solo de modo sutil 
e indirecto a través de las membranas permeables. 

Otro eje, esencial, de estas imágenes de Lares es el uni-
verso formal de círculos, semicírculos y óvalos, figu-
ras plásticas éstas que, por una parte, establecen la 
representación (para decirnos cómo eran en realidad 
aquellos espacios interiores: envolventes y concentra-
dos) y, por otra, y ya como fotografías, activan intensa-
mente la percepción del espectador al atraer focal y 
centralmente la atención de su mirada. Y así esos aros 
de luz, esas franjas redondeadas, esos incompletos 
círculos o esos óvalos más nítidos quedan registrados 
(re-presentados) pero a la vez abiertos a la imaginación 
en estas fotografías conformadas en planos de color de 
distintas dimensiones, eficaces para hacernos visible 
la fuerza perceptual y casi hipnótica que pueden tener 
las figuras esféricas y los ambientes circulares. 

Los temas de la sensorialidad y de la percepción son 
otros de los centros de esta excepcional serie fotográfi-
ca, y van a estar, con variantes, a lo largo de los cuatro 
tiempos vitales de este trabajo. Sensorial y perceptual 
era ya inicialmente la instalación de Londres que las 
personas experimentaban como un ámbito de juego e 
intimidad, caminando sin zapatos, jubilosos por el color 
y la luminosidad. Lo fue luego muy especialmente el 
segundo tiempo: ya propiamente el del registro artísti-
co libre que había hecho el joven artista con su cámara, 
y que al llevarlo al cibachrome se abrió a una sensuali-
dad de lo visual y lo táctil que logra hacerse perceptible 
en cada imagen. Lo fue más tarde, ya a su regreso a 
Venezuela, en un tercer tiempo de Permeables. Fue en 
la Sala de Arte de Sidor, en Ciudad Guayana, donde se 
dio a conocer este conjunto de imágenes en lo que sería 
la primera exposición individual del artista, cuyo mon-
taje estimuló una emotiva experiencia participativa. 

Hay que agregar que, en Ciudad Guayana, a esa expe-
riencia sensorial y perceptiva se entretejía un mensaje 
social e idealista. Dice Lares: «montamos la sala como 

un útero, y con la luz apagada entraba el público. Había 
presidentes de empresas, gerentes, obreros, niños, 
adultos, todos sin zapatos. La idea era que somos igua-
les. Dentro o fuera, puedes estar arriba o abajo. Se 
encendían las luces, se reconocían todos, el presidente 
con los obreros. Todo el montaje era en blanco y negro. 
El color estaba solo en las fotos de la experiencia en Lon-
dres».4  Y Ángel Fernández escribe: «Era curioso obser-
var que entre esa multitud sentada en el suelo, donde 
los cuerpos se relacionaban entre sí en forma tangen-
cial, no se pudiera observar diferencia alguna entre 
ellos. No importaba cómo vistiera cada quien, ni cuál 
era su patrimonio individual. A ras de suelo y sin zapa-
tos, la raza humana se nivela y ya no importan ideolo-
gías ni status. Era un buen principio, y la ventana trans-
mutada en Dios de la imagen sintió que el clima era el 
adecuado para comunicarse con ese auditorio en cucli-
llas. Entonces la pantalla habló con su música, pero no 
abrió sus párpados hasta unos segundos después, 
cuando oleadas de color sacudieron las retinas de los 
presentes».5

El cuarto tiempo es ahora, finalizando el año 2020, con 
la exposición de la serie Permeables en la galería GBG 
Arts de Caracas. Aquí se agregará para el espectador 
la experiencia de mirar las fotografías haciendo foco 
con un visor de Viewmaster, ese objeto que modernizó 
las funciones del antiguo estereoscopio y que ha sido 
utilizado tanto en el estudio de imágenes como en apa-
ratos lúdicos para niños y grandes. Al enfocar ahora a 
través de un cono negro, desaparecen las paredes y los 
otros visitantes, y el perceptor puede abstraer todo lo 
que está alrededor. Como entrando en un oasis de 
color, aun en medio de una realidad externa que puede 
ser agobiante. «Como si se entrara en un mar», dice 
María Fernanda Di Giacobbe, del equipo productor de 
la actual exposición.

Los juegos del cuerpo en movimiento. Al sumergirnos 
en la imagen percibimos de manera intensa no solo 
colores y formas sino también movimiento, aun siendo 
la fotografía imagen fija. Era inevitable, por otra parte, 
que este joven fotógrafo que estaba estudiando tam-
bién cine en aquel tiempo, estuviera ganado por cierto 
afán dinámico, algo que se vislumbra y se concreta en 
esos personajes moviéndose dentro de los blandos 
túneles. Algunas fotografías sugieren por cierto algo de 
lo que la física llama «energía cinética», pero aquí 
corporizada en niños que se desplazan, ropas y cabellos 
en dinamismo congelado, figuras que al trasladarse 
casi se desvanecen… o del todo se disuelven. Dice Lares: 
«a veces se sentía el celaje de la persona, como un 
fantasma, como su energía yendo de un lugar a otro».6 

Una niña se gira a medias y su cabello y sus ropas se 
vuelven signos dinámicos que capta oportunamente la 
cámara. La ropa de otra niña parece haber adquirido 
movimiento propio. Un niño corre como yendo a desa-
parecer por los bordes de un círculo de luz en un esce-
nario de rojo encendido; parecería estar saliendo hacia 
el sol, pero no queda claro si abandona un ámbito para 
entrar a otro, o si existe más propiamente en algo que 
podríamos llamar «los espacios entre», «los colores 
entre»; un entre como a medio camino de dos sensacio-
nes, dos instancias del juego, dos tonalidades diferen-
tes, habitando fugazmente entre un adentro y un 
casi-afuera justo cuando el fotógrafo capta ese preciso 
instante de su vida. Ya sabemos: la fotografía es el 
instante, pero el pequeño personaje, aun siendo anóni-
mo, va a quedar en la fotografía de cibachrome ilumi-
nado para siempre. Otra niña avanza entre zonas 
radiantes de colores cálidos, pero va aproximándose al 
oscuro gris del fondo. Objetiva y físicamente esta foto 
muestra el plástico gris con que el túnel fue elaborado. 
Ya metafóricamente la niña parecería aproximarse 
hacia algún final, a un lugar un tanto más sombrío 
donde ya el color no resplandece.

Un modo particular del movimiento amerita detener-
nos: los participantes no solo caminan en los túneles, no 
solo transcurren libremente sino que algunos hacen 
movimientos gimnásticos, estirándose y alargándose, 
explayándose desde sí mismos, disfrutando del lugar 
pero sobre todo del propio cuerpo como su más patente 
–e intransferible– organismo sensible. Cabeza abajo 
unos, otros creciéndose hacia lo alto, como valorando 
una sensación de libertad extraña en medio de este 
recinto envolvente, este encierro blando, esta caverna 
resplandeciente. Una mujer parece acercarse, corrien-
do desde el fondo de los círculos, hacia el fotógrafo. 
Hay tensión, o una contradicción acaso, entre el gesto 
que anunciaría una carrera y, por otra parte, un sitio 
tan cerrado que no permitiría largos desplazamientos. 
¿Es un anuncio, y así tan solo una energía potencial? 
¿un amago de quien quisiera avanzar pero no puede? 
¿Una metáfora de la libertad no del todo alcanzable, por 
muy decididos los gestos para lograrla? Otro niño reposa 
sentado sobre la horizontal, tranquilo, como mirando 
sus pies cruzados, como alegrándose silenciosamente 
de la paz del lugar, del no-movimiento momentáneo; 
acaso solo regodeándose en el azul, el gris, el amarillo. 
Son personajes que experimentan simultáneamente 
libertad y encierro, ensoñación y realidad.

Hemos dicho que el color, las formas circulares, el mo-
vimiento, son aquí elementos protagónicos. Pero más 
centralmente lo son los seres humanos, y Lares se con-
centra en ellos, en su corporalidad pero también en 

algo de su ánimo, hecho visible al momento de la toma. 
Cuerpos que corren, o que se sientan al fondo de las 
esferas, o se arrodillan, o alguno que parece detenerse 
solo para el fotógrafo que lo mira y que lo pondrá a ser 
actor principal de una fotografía, lejos ya de ser solo 
una mancha dentro de otras manchas cromáticas, o 
un punto dentro de algún óvalo, o una bruma fugaz 
entre una y otra zona del laberinto. Son gestos huma-
nos que se detienen ahora, ya adentro de la imagen, 
para mostrar de paso que el arte –y este de Luis Lares 
muy especialmente– existe esencialmente porque 
existen los otros seres. Y del otro lado del visor de la 
cámara existe este humano particular que es el fotó-
grafo interesado en lo humano, un fotógrafo que tam-
bién juega y participa al decidir cada vez quién y qué 
formará parte de su próximo encuadre.

Pero Lares está además especialmente interesado en 
la interacción de las personas y los entornos en que la 
acción humana se despliega, y especialmente en el 
vínculo emocional entre persona y hábitat. Y sus 
series registran, en calles de ciudades y pueblos, a 
espectadores participativos –como en ese espacio 
urbano que dio origen a Permeables– o simplemente a 
caminantes viviendo al ritmo de sus ciudades: en las 
afueras del Centre Georges Pompidou de París, en los 
corredores de la Galleria Vittorio Emanuelle de Milán, 
en el Metro de Londres. Los seres en su ambiente son 
entonces una constante en su trayectoria, lo que ya 
exploraba desde antes de sus estudios en Londres, 
como cuando creó la serie Lejos es un lugar que no 
existe (1979/1983). Y lo que exploró ya de modo más 
decidido al regresar a Venezuela, cuando se integró en 
Ciudad Guayana a las industrias básicas y del alumi-
nio, y desarrolló trabajos-estudios como La industria 
de Guayana, La sensualidad en la industria, Matanzas, 
zona industrial (1988/1989) y, muy especialmente, su 
serie Hombres de carbón (1990/1994). En este contexto 
va a decir el investigador Tomás Rodríguez Soto: 
«Como resultado de una minuciosa revisión del paisa-
je y del ambiente emotivo industrial, Lares va a sentar 
las bases del más importante ensayo fotográfico sobre 
la industria hecho en Venezuela».7

En cuanto a la serie Permeables, las personas coexisten 
con un entorno que es múltiple: es primeramente un 
lugar sensorial, que no es naturaleza, que no es ciudad, 
que está allí en la dimensión del juego participativo, que 
ha sido creado, artificialmente. Pero tratándose de un 
espacio precisamente «permeable», los seres en movi-
miento en su interior son simultáneos con el afuera, y 
así también escuchan y sienten la ciudad que indirecta-
mente les llega. Simultáneos son lo de un lado y lo del 
otro, el color exultante y el recogimiento íntimo, la vivaz 

presencia física y una cierta sensación de ensueño e 
irrealidad en una atmósfera de formas y colores impre-
cisos y disueltos. Y hasta se puede vislumbrar desde 
adentro algo de la naturaleza de afuera, cuando Lares 
da fe de su existencia en algunas fotos que muestran 
vegetaciones externas a la cueva de colores, como frag-
mentos de un mundo natural que no es nítido sino que 
aparece en sombras o en siluetas, como si el fotógrafo 
quisiera recordarnos que más allá de cualquier encie-
rro puede haber de todos modos una vida natural, un 
universo que da luz y compañía a los seres, enrique-
ciendo sus vidas y ofreciéndoles tema y dimensión a 
sus creaciones.

III.  Caracas, 2020

El conjunto de veintiocho fotografías Cibachrome de la 
serie Permeables, que ahora se presenta en GBG Arts, y 
que solo había sido expuesto de manera completa en 
1984 en Ciudad Guayana, ahora en Caracas podrá verse 
acompañada por cinco imágenes del trabajo Hombres 
de carbón (1990/1994) en el que fueron protagonistas 
los trabajadores industriales, cada uno identificado con 
su nombre, cada uno con su mirada fija en el fotógrafo. 
A diferencia del anonimato de los seres urbanos que en 
el verano de 1980 se movían dentro de aquel ambiente 
lúdico en Londres y que Lares encontró fortuitamente, 
ya en las industrias básicas de Guayana él era conocido, 
años después, como activo miembro del personal de 
cultura de las empresas, se movía libremente en ellas y 
traspasaba sin problema, con su identificación y su 
cámara, todos los portones. Esto no solo le permitía la 
legalidad de los accesos a sitios muy reservados, y 
físicamente riesgosos, sino que le acercaba a un trato 
más humano con los trabajadores industriales, que le 
sostuvieron la mirada con autenticidad en esa serie de 
close-ups de ojos conmovedores que desde fines del 
siglo pasado forman parte muy principal del rico ima-
ginario dramático de la fotografía en Venezuela. 

Los visitantes de la nueva exposición podrán ver ahora 
en un mismo espacio de la galería caraqueña lo que fue 
la experiencia de estudiante feliz, inmerso y maravilla-
do en el ambiente de colores, captando cuerpos reales 
pero sin nombre, fijando sus disoluciones visuales, sus 
rostros imprecisables, sus apariencias frágiles y un 

tanto fantasmáticas, y luego la rotundidad de los 
rostros de los trabajadores industriales de Guayana, en 
fotografías en blanco y negro que muestran un muy 
diverso momento del fotógrafo y, sobre todo, un muy 
diverso universo de sentido. En Londres, Lares iba 
caminando por las calles, con su juventud y con su 
cámara, cuando el azar le trajo la experiencia percep-
tual que terminó convirtiéndose en Permeables. En 
Ciudad Guayana él quería conocer una compleja zona 
del mundo real, penetrando los lugares más calientes y 
más oscuros de las industrias básicas y acercándose 
frente a frente a seres tangibles con historias persona-
les que le permitieran hacer, fotografía mediante, un 
revelador estudio de interés ético, social y comunitario. 
Y ya desde una perspectiva más actual podemos agre-
gar que en su encuentro con aquellos hombres de 
carbón también se siente un gesto sensiblemente polí-
tico, aunque no haya sido planteado entonces así por el 
artista.

Esta exposición en Caracas nos permite ver ahora, en 
un mismo día, las imágenes de goce y festividad de 
Permeables y también las de una emotiva narratividad 
en Hombres de carbón. Unas en color, otras en blanco y 
negro. Memorias de la juventud del artista, las prime-
ras; y testimonio, las segundas, de un tiempo de madu-
rez. En esta nueva muestra podremos profundizar y 
conocer mejor una parte esencial del aporte de Luis 
Lares a la fotografía en Venezuela y el continente.

María Elena Ramos
Caracas, noviembre 2020
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I.  Encontrar el lugar

«No tenía un tema, me interesaba igual 
un edificio que un insecto, yo vivía con 
la cámara al cuello todo el día». L.L.1

En ese vivir con su cámara al cuello, mientras estudia-
ba cine y fotografía en The London International Film 
School en la capital inglesa, Luis Lares se encontró un 
día con un lugar asombroso y colorido que fue para él 
un circuito de maravillas. «Era un espacio de diversión, 
parecía para niños, pero era para todos. Era simple y sin 
pretensiones. Se mantuvo unos quince días. Llegabas, 
pagabas y estabas el tiempo que quisieras. Entrabas sin 
zapatos. Yo estuve yendo unos 10 días». 2

Esa casualidad de encontrarse en su camino con aquel 
ámbito suave resultó luego un importante llamado 
para ahondar los afanes del joven artista por el estudio 
del color, en el que venía ya avanzando en su trabajo 
académico. Corría el verano de 1980 cuando aquel 
recinto existió como instalación participativa en los 
espacios abiertos frente al Tate Museum de Londres. 
Lares, con su cámara Pentax, asiduo visitante ya de 
aquel escenario dúctil, ejercitó allí su interés en la tem-
peratura del color y en la luminosidad de los tonos a los 
que aquel espacio se abría. «La combinación de un color 
con otro hacía un tercer color», me dice. Así descubrió 
también cromatismos nuevos, que no existían. Y vio 
que el sol que iluminaba el lugar hasta las 5 de la tarde 
daba una calidez física –directamente sensible en el 
propio cuerpo– a los llamados colores cálidos, el rojo, el 
naranja, el amarillo, mientras que los espacios de colo-
res fríos –azules o verdes–, y grises, también sobre el 
cuerpo se sentían fríos, a pesar de que el mismo sol 
iluminaba por fuera a todo aquel universo colorido. 

Color y calor: ¿dónde empezaba y dónde terminaba allí 
la física del color, con su frío y su calor, para dar paso a 
las metáforas y transfiguraciones entre el calor real 
(calculable con termómetros) y la calidez acogedora 
para el ánimo de quien transitaba dentro de aquel sitio 
de prodigios? ¿Dónde termina una realidad que nos 
rodea y comienza la que nuestra imaginación va con-
virtiendo en otra cosa? ¿No es esa precisamente una de 
las preguntas –y de los placeres– más recurrentes en 
la vida de los artistas? Luis Lares estaba allí, por una 
parte en un entorno de realidades vivaces: la ciudad, la 
caminata, las membranas de colores, las formas de los 

túneles o del salón al que ellos accedían, el sol afuera 
que también se sentía adentro como roce vivaz sobre la 
propia piel, los ruidos urbanos de Londres, acontecien-
do… en fin, la realidad viviente. Pero al mismo tiempo 
habitaba el fotógrafo en un lugar muy suyo e intransfe-
rible: deslumbrado por sus nuevos descubrimientos y 
expectante de las invenciones que iría construyendo 
con su cámara, afanoso por momentos a la manera de 
un investigador científico en su laboratorio o, más sen-
cilla y gozosamente, al modo de un muchacho que 
juega incansable con un objeto brillante encontrado al 
azar, una pieza sorprendente que le parece mágica, o un 
suceso que le lleva a imaginar un mundo de ensueño. 

II.  Las imágenes

A partir de aquel lugar, Luis Lares creó una serie de 
fotografías y la tituló Permeables. Para un artista no 
pasaría algo que valiese realmente si algunas expe-
riencias vitales que mucho le conmovieron en su 
momento no llegaran a convertirse en alguna creación 
suya: en imágenes visuales, en palabras en el caso de 
escritores y poetas o, más inespecíficamente, en estí-
mulo creador que podrá ir dando sus frutos con el 
tiempo. Aquel sitio vibrante y colorido se convirtió 
pronto, gracias al ojo de Luis y a sus decisiones de 
encuadre, en una serie de brillantes fotografías en las 
que registró y reinventó formas, espacios y colores, 
dejando memorias del juego, el placer y la alegría para 
el acervo de la fotografía venezolana del siglo XX.

Permeables… ¿por qué ese nombre para la serie? Dice el 
artista: «Yo vi aquel lugar como un útero materno. El 
niño siente, escucha lo de afuera, y la madre puede sen-
tirlo a él. El espacio había sido inflado con el aire. Allí 
hasta el movimiento lo sentías (como de un líquido 
amniótico) con la brisa».3  Con su cámara, quiso enton-
ces revivir distintas y peculiares porosidades: las de la 
luz, de las texturas, del movimiento. Y quiso garantizar 
para su memoria, ya sobre el soporte fotográfico tangi-
ble, aquellos momentos de placer que intuía y deseaba 
inolvidables.

En esta serie algunos elementos protagonizan. Indis-
cutiblemente los colores, que con base en las tonalida-
des reales de aquel lugar de Londres encontraron 
luego en la técnica del Cibachrome el medio más apro-
piado para hacernos conocer más, tanto de aquella 
experiencia sensorial como, más en general, del 



mundo del cromatismo: de la vivacidad, la intensidad, 
la diversidad tonal, el efecto de un color sobre otro, la 
transformación de uno en otro y hasta la captación por 
el ojo –el descubrimiento, la invención– de un color 
nuevo en medio, o a consecuencia, de los ya conocidos. 
Pero aparecen también allí fenómenos afines y com-
plementarios al ámbito del color, como son la translu-
cidez, las distintas formas de recepción de la luz tami-
zada –y aquí necesariamente coloreada–. Entonces un 
amarillo puede ser tanto un pedazo del túnel objetiva-
mente construido en ese color, como, más virtual e 
inmaterialmente, una derivación del rojo o del naranja 
confrontados en zona de luz más intensa, alimentada 
por un sol que le llega, sin embargo, solo de modo sutil 
e indirecto a través de las membranas permeables. 

Otro eje, esencial, de estas imágenes de Lares es el uni-
verso formal de círculos, semicírculos y óvalos, figu-
ras plásticas éstas que, por una parte, establecen la 
representación (para decirnos cómo eran en realidad 
aquellos espacios interiores: envolventes y concentra-
dos) y, por otra, y ya como fotografías, activan intensa-
mente la percepción del espectador al atraer focal y 
centralmente la atención de su mirada. Y así esos aros 
de luz, esas franjas redondeadas, esos incompletos 
círculos o esos óvalos más nítidos quedan registrados 
(re-presentados) pero a la vez abiertos a la imaginación 
en estas fotografías conformadas en planos de color de 
distintas dimensiones, eficaces para hacernos visible 
la fuerza perceptual y casi hipnótica que pueden tener 
las figuras esféricas y los ambientes circulares. 

Los temas de la sensorialidad y de la percepción son 
otros de los centros de esta excepcional serie fotográfi-
ca, y van a estar, con variantes, a lo largo de los cuatro 
tiempos vitales de este trabajo. Sensorial y perceptual 
era ya inicialmente la instalación de Londres que las 
personas experimentaban como un ámbito de juego e 
intimidad, caminando sin zapatos, jubilosos por el color 
y la luminosidad. Lo fue luego muy especialmente el 
segundo tiempo: ya propiamente el del registro artísti-
co libre que había hecho el joven artista con su cámara, 
y que al llevarlo al cibachrome se abrió a una sensuali-
dad de lo visual y lo táctil que logra hacerse perceptible 
en cada imagen. Lo fue más tarde, ya a su regreso a 
Venezuela, en un tercer tiempo de Permeables. Fue en 
la Sala de Arte de Sidor, en Ciudad Guayana, donde se 
dio a conocer este conjunto de imágenes en lo que sería 
la primera exposición individual del artista, cuyo mon-
taje estimuló una emotiva experiencia participativa. 

Hay que agregar que, en Ciudad Guayana, a esa expe-
riencia sensorial y perceptiva se entretejía un mensaje 
social e idealista. Dice Lares: «montamos la sala como 

un útero, y con la luz apagada entraba el público. Había 
presidentes de empresas, gerentes, obreros, niños, 
adultos, todos sin zapatos. La idea era que somos igua-
les. Dentro o fuera, puedes estar arriba o abajo. Se 
encendían las luces, se reconocían todos, el presidente 
con los obreros. Todo el montaje era en blanco y negro. 
El color estaba solo en las fotos de la experiencia en Lon-
dres».4  Y Ángel Fernández escribe: «Era curioso obser-
var que entre esa multitud sentada en el suelo, donde 
los cuerpos se relacionaban entre sí en forma tangen-
cial, no se pudiera observar diferencia alguna entre 
ellos. No importaba cómo vistiera cada quien, ni cuál 
era su patrimonio individual. A ras de suelo y sin zapa-
tos, la raza humana se nivela y ya no importan ideolo-
gías ni status. Era un buen principio, y la ventana trans-
mutada en Dios de la imagen sintió que el clima era el 
adecuado para comunicarse con ese auditorio en cucli-
llas. Entonces la pantalla habló con su música, pero no 
abrió sus párpados hasta unos segundos después, 
cuando oleadas de color sacudieron las retinas de los 
presentes».5

El cuarto tiempo es ahora, finalizando el año 2020, con 
la exposición de la serie Permeables en la galería GBG 
Arts de Caracas. Aquí se agregará para el espectador 
la experiencia de mirar las fotografías haciendo foco 
con un visor de Viewmaster, ese objeto que modernizó 
las funciones del antiguo estereoscopio y que ha sido 
utilizado tanto en el estudio de imágenes como en apa-
ratos lúdicos para niños y grandes. Al enfocar ahora a 
través de un cono negro, desaparecen las paredes y los 
otros visitantes, y el perceptor puede abstraer todo lo 
que está alrededor. Como entrando en un oasis de 
color, aun en medio de una realidad externa que puede 
ser agobiante. «Como si se entrara en un mar», dice 
María Fernanda Di Giacobbe, del equipo productor de 
la actual exposición.

Los juegos del cuerpo en movimiento. Al sumergirnos 
en la imagen percibimos de manera intensa no solo 
colores y formas sino también movimiento, aun siendo 
la fotografía imagen fija. Era inevitable, por otra parte, 
que este joven fotógrafo que estaba estudiando tam-
bién cine en aquel tiempo, estuviera ganado por cierto 
afán dinámico, algo que se vislumbra y se concreta en 
esos personajes moviéndose dentro de los blandos 
túneles. Algunas fotografías sugieren por cierto algo de 
lo que la física llama «energía cinética», pero aquí 
corporizada en niños que se desplazan, ropas y cabellos 
en dinamismo congelado, figuras que al trasladarse 
casi se desvanecen… o del todo se disuelven. Dice Lares: 
«a veces se sentía el celaje de la persona, como un 
fantasma, como su energía yendo de un lugar a otro».6 

Una niña se gira a medias y su cabello y sus ropas se 
vuelven signos dinámicos que capta oportunamente la 
cámara. La ropa de otra niña parece haber adquirido 
movimiento propio. Un niño corre como yendo a desa-
parecer por los bordes de un círculo de luz en un esce-
nario de rojo encendido; parecería estar saliendo hacia 
el sol, pero no queda claro si abandona un ámbito para 
entrar a otro, o si existe más propiamente en algo que 
podríamos llamar «los espacios entre», «los colores 
entre»; un entre como a medio camino de dos sensacio-
nes, dos instancias del juego, dos tonalidades diferen-
tes, habitando fugazmente entre un adentro y un 
casi-afuera justo cuando el fotógrafo capta ese preciso 
instante de su vida. Ya sabemos: la fotografía es el 
instante, pero el pequeño personaje, aun siendo anóni-
mo, va a quedar en la fotografía de cibachrome ilumi-
nado para siempre. Otra niña avanza entre zonas 
radiantes de colores cálidos, pero va aproximándose al 
oscuro gris del fondo. Objetiva y físicamente esta foto 
muestra el plástico gris con que el túnel fue elaborado. 
Ya metafóricamente la niña parecería aproximarse 
hacia algún final, a un lugar un tanto más sombrío 
donde ya el color no resplandece.

Un modo particular del movimiento amerita detener-
nos: los participantes no solo caminan en los túneles, no 
solo transcurren libremente sino que algunos hacen 
movimientos gimnásticos, estirándose y alargándose, 
explayándose desde sí mismos, disfrutando del lugar 
pero sobre todo del propio cuerpo como su más patente 
–e intransferible– organismo sensible. Cabeza abajo 
unos, otros creciéndose hacia lo alto, como valorando 
una sensación de libertad extraña en medio de este 
recinto envolvente, este encierro blando, esta caverna 
resplandeciente. Una mujer parece acercarse, corrien-
do desde el fondo de los círculos, hacia el fotógrafo. 
Hay tensión, o una contradicción acaso, entre el gesto 
que anunciaría una carrera y, por otra parte, un sitio 
tan cerrado que no permitiría largos desplazamientos. 
¿Es un anuncio, y así tan solo una energía potencial? 
¿un amago de quien quisiera avanzar pero no puede? 
¿Una metáfora de la libertad no del todo alcanzable, por 
muy decididos los gestos para lograrla? Otro niño reposa 
sentado sobre la horizontal, tranquilo, como mirando 
sus pies cruzados, como alegrándose silenciosamente 
de la paz del lugar, del no-movimiento momentáneo; 
acaso solo regodeándose en el azul, el gris, el amarillo. 
Son personajes que experimentan simultáneamente 
libertad y encierro, ensoñación y realidad.

Hemos dicho que el color, las formas circulares, el mo-
vimiento, son aquí elementos protagónicos. Pero más 
centralmente lo son los seres humanos, y Lares se con-
centra en ellos, en su corporalidad pero también en 

algo de su ánimo, hecho visible al momento de la toma. 
Cuerpos que corren, o que se sientan al fondo de las 
esferas, o se arrodillan, o alguno que parece detenerse 
solo para el fotógrafo que lo mira y que lo pondrá a ser 
actor principal de una fotografía, lejos ya de ser solo 
una mancha dentro de otras manchas cromáticas, o 
un punto dentro de algún óvalo, o una bruma fugaz 
entre una y otra zona del laberinto. Son gestos huma-
nos que se detienen ahora, ya adentro de la imagen, 
para mostrar de paso que el arte –y este de Luis Lares 
muy especialmente– existe esencialmente porque 
existen los otros seres. Y del otro lado del visor de la 
cámara existe este humano particular que es el fotó-
grafo interesado en lo humano, un fotógrafo que tam-
bién juega y participa al decidir cada vez quién y qué 
formará parte de su próximo encuadre.

Pero Lares está además especialmente interesado en 
la interacción de las personas y los entornos en que la 
acción humana se despliega, y especialmente en el 
vínculo emocional entre persona y hábitat. Y sus 
series registran, en calles de ciudades y pueblos, a 
espectadores participativos –como en ese espacio 
urbano que dio origen a Permeables– o simplemente a 
caminantes viviendo al ritmo de sus ciudades: en las 
afueras del Centre Georges Pompidou de París, en los 
corredores de la Galleria Vittorio Emanuelle de Milán, 
en el Metro de Londres. Los seres en su ambiente son 
entonces una constante en su trayectoria, lo que ya 
exploraba desde antes de sus estudios en Londres, 
como cuando creó la serie Lejos es un lugar que no 
existe (1979/1983). Y lo que exploró ya de modo más 
decidido al regresar a Venezuela, cuando se integró en 
Ciudad Guayana a las industrias básicas y del alumi-
nio, y desarrolló trabajos-estudios como La industria 
de Guayana, La sensualidad en la industria, Matanzas, 
zona industrial (1988/1989) y, muy especialmente, su 
serie Hombres de carbón (1990/1994). En este contexto 
va a decir el investigador Tomás Rodríguez Soto: 
«Como resultado de una minuciosa revisión del paisa-
je y del ambiente emotivo industrial, Lares va a sentar 
las bases del más importante ensayo fotográfico sobre 
la industria hecho en Venezuela».7

En cuanto a la serie Permeables, las personas coexisten 
con un entorno que es múltiple: es primeramente un 
lugar sensorial, que no es naturaleza, que no es ciudad, 
que está allí en la dimensión del juego participativo, que 
ha sido creado, artificialmente. Pero tratándose de un 
espacio precisamente «permeable», los seres en movi-
miento en su interior son simultáneos con el afuera, y 
así también escuchan y sienten la ciudad que indirecta-
mente les llega. Simultáneos son lo de un lado y lo del 
otro, el color exultante y el recogimiento íntimo, la vivaz 

presencia física y una cierta sensación de ensueño e 
irrealidad en una atmósfera de formas y colores impre-
cisos y disueltos. Y hasta se puede vislumbrar desde 
adentro algo de la naturaleza de afuera, cuando Lares 
da fe de su existencia en algunas fotos que muestran 
vegetaciones externas a la cueva de colores, como frag-
mentos de un mundo natural que no es nítido sino que 
aparece en sombras o en siluetas, como si el fotógrafo 
quisiera recordarnos que más allá de cualquier encie-
rro puede haber de todos modos una vida natural, un 
universo que da luz y compañía a los seres, enrique-
ciendo sus vidas y ofreciéndoles tema y dimensión a 
sus creaciones.

III.  Caracas, 2020

El conjunto de veintiocho fotografías Cibachrome de la 
serie Permeables, que ahora se presenta en GBG Arts, y 
que solo había sido expuesto de manera completa en 
1984 en Ciudad Guayana, ahora en Caracas podrá verse 
acompañada por cinco imágenes del trabajo Hombres 
de carbón (1990/1994) en el que fueron protagonistas 
los trabajadores industriales, cada uno identificado con 
su nombre, cada uno con su mirada fija en el fotógrafo. 
A diferencia del anonimato de los seres urbanos que en 
el verano de 1980 se movían dentro de aquel ambiente 
lúdico en Londres y que Lares encontró fortuitamente, 
ya en las industrias básicas de Guayana él era conocido, 
años después, como activo miembro del personal de 
cultura de las empresas, se movía libremente en ellas y 
traspasaba sin problema, con su identificación y su 
cámara, todos los portones. Esto no solo le permitía la 
legalidad de los accesos a sitios muy reservados, y 
físicamente riesgosos, sino que le acercaba a un trato 
más humano con los trabajadores industriales, que le 
sostuvieron la mirada con autenticidad en esa serie de 
close-ups de ojos conmovedores que desde fines del 
siglo pasado forman parte muy principal del rico ima-
ginario dramático de la fotografía en Venezuela. 

Los visitantes de la nueva exposición podrán ver ahora 
en un mismo espacio de la galería caraqueña lo que fue 
la experiencia de estudiante feliz, inmerso y maravilla-
do en el ambiente de colores, captando cuerpos reales 
pero sin nombre, fijando sus disoluciones visuales, sus 
rostros imprecisables, sus apariencias frágiles y un 

tanto fantasmáticas, y luego la rotundidad de los 
rostros de los trabajadores industriales de Guayana, en 
fotografías en blanco y negro que muestran un muy 
diverso momento del fotógrafo y, sobre todo, un muy 
diverso universo de sentido. En Londres, Lares iba 
caminando por las calles, con su juventud y con su 
cámara, cuando el azar le trajo la experiencia percep-
tual que terminó convirtiéndose en Permeables. En 
Ciudad Guayana él quería conocer una compleja zona 
del mundo real, penetrando los lugares más calientes y 
más oscuros de las industrias básicas y acercándose 
frente a frente a seres tangibles con historias persona-
les que le permitieran hacer, fotografía mediante, un 
revelador estudio de interés ético, social y comunitario. 
Y ya desde una perspectiva más actual podemos agre-
gar que en su encuentro con aquellos hombres de 
carbón también se siente un gesto sensiblemente polí-
tico, aunque no haya sido planteado entonces así por el 
artista.

Esta exposición en Caracas nos permite ver ahora, en 
un mismo día, las imágenes de goce y festividad de 
Permeables y también las de una emotiva narratividad 
en Hombres de carbón. Unas en color, otras en blanco y 
negro. Memorias de la juventud del artista, las prime-
ras; y testimonio, las segundas, de un tiempo de madu-
rez. En esta nueva muestra podremos profundizar y 
conocer mejor una parte esencial del aporte de Luis 
Lares a la fotografía en Venezuela y el continente.

María Elena Ramos
Caracas, noviembre 2020
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I.  Encontrar el lugar

«No tenía un tema, me interesaba igual 
un edificio que un insecto, yo vivía con 
la cámara al cuello todo el día». L.L.1

En ese vivir con su cámara al cuello, mientras estudia-
ba cine y fotografía en The London International Film 
School en la capital inglesa, Luis Lares se encontró un 
día con un lugar asombroso y colorido que fue para él 
un circuito de maravillas. «Era un espacio de diversión, 
parecía para niños, pero era para todos. Era simple y sin 
pretensiones. Se mantuvo unos quince días. Llegabas, 
pagabas y estabas el tiempo que quisieras. Entrabas sin 
zapatos. Yo estuve yendo unos 10 días». 2

Esa casualidad de encontrarse en su camino con aquel 
ámbito suave resultó luego un importante llamado 
para ahondar los afanes del joven artista por el estudio 
del color, en el que venía ya avanzando en su trabajo 
académico. Corría el verano de 1980 cuando aquel 
recinto existió como instalación participativa en los 
espacios abiertos frente al Tate Museum de Londres. 
Lares, con su cámara Pentax, asiduo visitante ya de 
aquel escenario dúctil, ejercitó allí su interés en la tem-
peratura del color y en la luminosidad de los tonos a los 
que aquel espacio se abría. «La combinación de un color 
con otro hacía un tercer color», me dice. Así descubrió 
también cromatismos nuevos, que no existían. Y vio 
que el sol que iluminaba el lugar hasta las 5 de la tarde 
daba una calidez física –directamente sensible en el 
propio cuerpo– a los llamados colores cálidos, el rojo, el 
naranja, el amarillo, mientras que los espacios de colo-
res fríos –azules o verdes–, y grises, también sobre el 
cuerpo se sentían fríos, a pesar de que el mismo sol 
iluminaba por fuera a todo aquel universo colorido. 

Color y calor: ¿dónde empezaba y dónde terminaba allí 
la física del color, con su frío y su calor, para dar paso a 
las metáforas y transfiguraciones entre el calor real 
(calculable con termómetros) y la calidez acogedora 
para el ánimo de quien transitaba dentro de aquel sitio 
de prodigios? ¿Dónde termina una realidad que nos 
rodea y comienza la que nuestra imaginación va con-
virtiendo en otra cosa? ¿No es esa precisamente una de 
las preguntas –y de los placeres– más recurrentes en 
la vida de los artistas? Luis Lares estaba allí, por una 
parte en un entorno de realidades vivaces: la ciudad, la 
caminata, las membranas de colores, las formas de los 

túneles o del salón al que ellos accedían, el sol afuera 
que también se sentía adentro como roce vivaz sobre la 
propia piel, los ruidos urbanos de Londres, acontecien-
do… en fin, la realidad viviente. Pero al mismo tiempo 
habitaba el fotógrafo en un lugar muy suyo e intransfe-
rible: deslumbrado por sus nuevos descubrimientos y 
expectante de las invenciones que iría construyendo 
con su cámara, afanoso por momentos a la manera de 
un investigador científico en su laboratorio o, más sen-
cilla y gozosamente, al modo de un muchacho que 
juega incansable con un objeto brillante encontrado al 
azar, una pieza sorprendente que le parece mágica, o un 
suceso que le lleva a imaginar un mundo de ensueño. 

II.  Las imágenes

A partir de aquel lugar, Luis Lares creó una serie de 
fotografías y la tituló Permeables. Para un artista no 
pasaría algo que valiese realmente si algunas expe-
riencias vitales que mucho le conmovieron en su 
momento no llegaran a convertirse en alguna creación 
suya: en imágenes visuales, en palabras en el caso de 
escritores y poetas o, más inespecíficamente, en estí-
mulo creador que podrá ir dando sus frutos con el 
tiempo. Aquel sitio vibrante y colorido se convirtió 
pronto, gracias al ojo de Luis y a sus decisiones de 
encuadre, en una serie de brillantes fotografías en las 
que registró y reinventó formas, espacios y colores, 
dejando memorias del juego, el placer y la alegría para 
el acervo de la fotografía venezolana del siglo XX.

Permeables… ¿por qué ese nombre para la serie? Dice el 
artista: «Yo vi aquel lugar como un útero materno. El 
niño siente, escucha lo de afuera, y la madre puede sen-
tirlo a él. El espacio había sido inflado con el aire. Allí 
hasta el movimiento lo sentías (como de un líquido 
amniótico) con la brisa».3  Con su cámara, quiso enton-
ces revivir distintas y peculiares porosidades: las de la 
luz, de las texturas, del movimiento. Y quiso garantizar 
para su memoria, ya sobre el soporte fotográfico tangi-
ble, aquellos momentos de placer que intuía y deseaba 
inolvidables.

En esta serie algunos elementos protagonizan. Indis-
cutiblemente los colores, que con base en las tonalida-
des reales de aquel lugar de Londres encontraron 
luego en la técnica del Cibachrome el medio más apro-
piado para hacernos conocer más, tanto de aquella 
experiencia sensorial como, más en general, del 



mundo del cromatismo: de la vivacidad, la intensidad, 
la diversidad tonal, el efecto de un color sobre otro, la 
transformación de uno en otro y hasta la captación por 
el ojo –el descubrimiento, la invención– de un color 
nuevo en medio, o a consecuencia, de los ya conocidos. 
Pero aparecen también allí fenómenos afines y com-
plementarios al ámbito del color, como son la translu-
cidez, las distintas formas de recepción de la luz tami-
zada –y aquí necesariamente coloreada–. Entonces un 
amarillo puede ser tanto un pedazo del túnel objetiva-
mente construido en ese color, como, más virtual e 
inmaterialmente, una derivación del rojo o del naranja 
confrontados en zona de luz más intensa, alimentada 
por un sol que le llega, sin embargo, solo de modo sutil 
e indirecto a través de las membranas permeables. 

Otro eje, esencial, de estas imágenes de Lares es el uni-
verso formal de círculos, semicírculos y óvalos, figu-
ras plásticas éstas que, por una parte, establecen la 
representación (para decirnos cómo eran en realidad 
aquellos espacios interiores: envolventes y concentra-
dos) y, por otra, y ya como fotografías, activan intensa-
mente la percepción del espectador al atraer focal y 
centralmente la atención de su mirada. Y así esos aros 
de luz, esas franjas redondeadas, esos incompletos 
círculos o esos óvalos más nítidos quedan registrados 
(re-presentados) pero a la vez abiertos a la imaginación 
en estas fotografías conformadas en planos de color de 
distintas dimensiones, eficaces para hacernos visible 
la fuerza perceptual y casi hipnótica que pueden tener 
las figuras esféricas y los ambientes circulares. 

Los temas de la sensorialidad y de la percepción son 
otros de los centros de esta excepcional serie fotográfi-
ca, y van a estar, con variantes, a lo largo de los cuatro 
tiempos vitales de este trabajo. Sensorial y perceptual 
era ya inicialmente la instalación de Londres que las 
personas experimentaban como un ámbito de juego e 
intimidad, caminando sin zapatos, jubilosos por el color 
y la luminosidad. Lo fue luego muy especialmente el 
segundo tiempo: ya propiamente el del registro artísti-
co libre que había hecho el joven artista con su cámara, 
y que al llevarlo al cibachrome se abrió a una sensuali-
dad de lo visual y lo táctil que logra hacerse perceptible 
en cada imagen. Lo fue más tarde, ya a su regreso a 
Venezuela, en un tercer tiempo de Permeables. Fue en 
la Sala de Arte de Sidor, en Ciudad Guayana, donde se 
dio a conocer este conjunto de imágenes en lo que sería 
la primera exposición individual del artista, cuyo mon-
taje estimuló una emotiva experiencia participativa. 

Hay que agregar que, en Ciudad Guayana, a esa expe-
riencia sensorial y perceptiva se entretejía un mensaje 
social e idealista. Dice Lares: «montamos la sala como 

un útero, y con la luz apagada entraba el público. Había 
presidentes de empresas, gerentes, obreros, niños, 
adultos, todos sin zapatos. La idea era que somos igua-
les. Dentro o fuera, puedes estar arriba o abajo. Se 
encendían las luces, se reconocían todos, el presidente 
con los obreros. Todo el montaje era en blanco y negro. 
El color estaba solo en las fotos de la experiencia en Lon-
dres».4  Y Ángel Fernández escribe: «Era curioso obser-
var que entre esa multitud sentada en el suelo, donde 
los cuerpos se relacionaban entre sí en forma tangen-
cial, no se pudiera observar diferencia alguna entre 
ellos. No importaba cómo vistiera cada quien, ni cuál 
era su patrimonio individual. A ras de suelo y sin zapa-
tos, la raza humana se nivela y ya no importan ideolo-
gías ni status. Era un buen principio, y la ventana trans-
mutada en Dios de la imagen sintió que el clima era el 
adecuado para comunicarse con ese auditorio en cucli-
llas. Entonces la pantalla habló con su música, pero no 
abrió sus párpados hasta unos segundos después, 
cuando oleadas de color sacudieron las retinas de los 
presentes».5

El cuarto tiempo es ahora, finalizando el año 2020, con 
la exposición de la serie Permeables en la galería GBG 
Arts de Caracas. Aquí se agregará para el espectador 
la experiencia de mirar las fotografías haciendo foco 
con un visor de Viewmaster, ese objeto que modernizó 
las funciones del antiguo estereoscopio y que ha sido 
utilizado tanto en el estudio de imágenes como en apa-
ratos lúdicos para niños y grandes. Al enfocar ahora a 
través de un cono negro, desaparecen las paredes y los 
otros visitantes, y el perceptor puede abstraer todo lo 
que está alrededor. Como entrando en un oasis de 
color, aun en medio de una realidad externa que puede 
ser agobiante. «Como si se entrara en un mar», dice 
María Fernanda Di Giacobbe, del equipo productor de 
la actual exposición.

Los juegos del cuerpo en movimiento. Al sumergirnos 
en la imagen percibimos de manera intensa no solo 
colores y formas sino también movimiento, aun siendo 
la fotografía imagen fija. Era inevitable, por otra parte, 
que este joven fotógrafo que estaba estudiando tam-
bién cine en aquel tiempo, estuviera ganado por cierto 
afán dinámico, algo que se vislumbra y se concreta en 
esos personajes moviéndose dentro de los blandos 
túneles. Algunas fotografías sugieren por cierto algo de 
lo que la física llama «energía cinética», pero aquí 
corporizada en niños que se desplazan, ropas y cabellos 
en dinamismo congelado, figuras que al trasladarse 
casi se desvanecen… o del todo se disuelven. Dice Lares: 
«a veces se sentía el celaje de la persona, como un 
fantasma, como su energía yendo de un lugar a otro».6 

Una niña se gira a medias y su cabello y sus ropas se 
vuelven signos dinámicos que capta oportunamente la 
cámara. La ropa de otra niña parece haber adquirido 
movimiento propio. Un niño corre como yendo a desa-
parecer por los bordes de un círculo de luz en un esce-
nario de rojo encendido; parecería estar saliendo hacia 
el sol, pero no queda claro si abandona un ámbito para 
entrar a otro, o si existe más propiamente en algo que 
podríamos llamar «los espacios entre», «los colores 
entre»; un entre como a medio camino de dos sensacio-
nes, dos instancias del juego, dos tonalidades diferen-
tes, habitando fugazmente entre un adentro y un 
casi-afuera justo cuando el fotógrafo capta ese preciso 
instante de su vida. Ya sabemos: la fotografía es el 
instante, pero el pequeño personaje, aun siendo anóni-
mo, va a quedar en la fotografía de cibachrome ilumi-
nado para siempre. Otra niña avanza entre zonas 
radiantes de colores cálidos, pero va aproximándose al 
oscuro gris del fondo. Objetiva y físicamente esta foto 
muestra el plástico gris con que el túnel fue elaborado. 
Ya metafóricamente la niña parecería aproximarse 
hacia algún final, a un lugar un tanto más sombrío 
donde ya el color no resplandece.

Un modo particular del movimiento amerita detener-
nos: los participantes no solo caminan en los túneles, no 
solo transcurren libremente sino que algunos hacen 
movimientos gimnásticos, estirándose y alargándose, 
explayándose desde sí mismos, disfrutando del lugar 
pero sobre todo del propio cuerpo como su más patente 
–e intransferible– organismo sensible. Cabeza abajo 
unos, otros creciéndose hacia lo alto, como valorando 
una sensación de libertad extraña en medio de este 
recinto envolvente, este encierro blando, esta caverna 
resplandeciente. Una mujer parece acercarse, corrien-
do desde el fondo de los círculos, hacia el fotógrafo. 
Hay tensión, o una contradicción acaso, entre el gesto 
que anunciaría una carrera y, por otra parte, un sitio 
tan cerrado que no permitiría largos desplazamientos. 
¿Es un anuncio, y así tan solo una energía potencial? 
¿un amago de quien quisiera avanzar pero no puede? 
¿Una metáfora de la libertad no del todo alcanzable, por 
muy decididos los gestos para lograrla? Otro niño reposa 
sentado sobre la horizontal, tranquilo, como mirando 
sus pies cruzados, como alegrándose silenciosamente 
de la paz del lugar, del no-movimiento momentáneo; 
acaso solo regodeándose en el azul, el gris, el amarillo. 
Son personajes que experimentan simultáneamente 
libertad y encierro, ensoñación y realidad.

Hemos dicho que el color, las formas circulares, el mo-
vimiento, son aquí elementos protagónicos. Pero más 
centralmente lo son los seres humanos, y Lares se con-
centra en ellos, en su corporalidad pero también en 

algo de su ánimo, hecho visible al momento de la toma. 
Cuerpos que corren, o que se sientan al fondo de las 
esferas, o se arrodillan, o alguno que parece detenerse 
solo para el fotógrafo que lo mira y que lo pondrá a ser 
actor principal de una fotografía, lejos ya de ser solo 
una mancha dentro de otras manchas cromáticas, o 
un punto dentro de algún óvalo, o una bruma fugaz 
entre una y otra zona del laberinto. Son gestos huma-
nos que se detienen ahora, ya adentro de la imagen, 
para mostrar de paso que el arte –y este de Luis Lares 
muy especialmente– existe esencialmente porque 
existen los otros seres. Y del otro lado del visor de la 
cámara existe este humano particular que es el fotó-
grafo interesado en lo humano, un fotógrafo que tam-
bién juega y participa al decidir cada vez quién y qué 
formará parte de su próximo encuadre.

Pero Lares está además especialmente interesado en 
la interacción de las personas y los entornos en que la 
acción humana se despliega, y especialmente en el 
vínculo emocional entre persona y hábitat. Y sus 
series registran, en calles de ciudades y pueblos, a 
espectadores participativos –como en ese espacio 
urbano que dio origen a Permeables– o simplemente a 
caminantes viviendo al ritmo de sus ciudades: en las 
afueras del Centre Georges Pompidou de París, en los 
corredores de la Galleria Vittorio Emanuelle de Milán, 
en el Metro de Londres. Los seres en su ambiente son 
entonces una constante en su trayectoria, lo que ya 
exploraba desde antes de sus estudios en Londres, 
como cuando creó la serie Lejos es un lugar que no 
existe (1979/1983). Y lo que exploró ya de modo más 
decidido al regresar a Venezuela, cuando se integró en 
Ciudad Guayana a las industrias básicas y del alumi-
nio, y desarrolló trabajos-estudios como La industria 
de Guayana, La sensualidad en la industria, Matanzas, 
zona industrial (1988/1989) y, muy especialmente, su 
serie Hombres de carbón (1990/1994). En este contexto 
va a decir el investigador Tomás Rodríguez Soto: 
«Como resultado de una minuciosa revisión del paisa-
je y del ambiente emotivo industrial, Lares va a sentar 
las bases del más importante ensayo fotográfico sobre 
la industria hecho en Venezuela».7

En cuanto a la serie Permeables, las personas coexisten 
con un entorno que es múltiple: es primeramente un 
lugar sensorial, que no es naturaleza, que no es ciudad, 
que está allí en la dimensión del juego participativo, que 
ha sido creado, artificialmente. Pero tratándose de un 
espacio precisamente «permeable», los seres en movi-
miento en su interior son simultáneos con el afuera, y 
así también escuchan y sienten la ciudad que indirecta-
mente les llega. Simultáneos son lo de un lado y lo del 
otro, el color exultante y el recogimiento íntimo, la vivaz 

presencia física y una cierta sensación de ensueño e 
irrealidad en una atmósfera de formas y colores impre-
cisos y disueltos. Y hasta se puede vislumbrar desde 
adentro algo de la naturaleza de afuera, cuando Lares 
da fe de su existencia en algunas fotos que muestran 
vegetaciones externas a la cueva de colores, como frag-
mentos de un mundo natural que no es nítido sino que 
aparece en sombras o en siluetas, como si el fotógrafo 
quisiera recordarnos que más allá de cualquier encie-
rro puede haber de todos modos una vida natural, un 
universo que da luz y compañía a los seres, enrique-
ciendo sus vidas y ofreciéndoles tema y dimensión a 
sus creaciones.

III.  Caracas, 2020

El conjunto de veintiocho fotografías Cibachrome de la 
serie Permeables, que ahora se presenta en GBG Arts, y 
que solo había sido expuesto de manera completa en 
1984 en Ciudad Guayana, ahora en Caracas podrá verse 
acompañada por cinco imágenes del trabajo Hombres 
de carbón (1990/1994) en el que fueron protagonistas 
los trabajadores industriales, cada uno identificado con 
su nombre, cada uno con su mirada fija en el fotógrafo. 
A diferencia del anonimato de los seres urbanos que en 
el verano de 1980 se movían dentro de aquel ambiente 
lúdico en Londres y que Lares encontró fortuitamente, 
ya en las industrias básicas de Guayana él era conocido, 
años después, como activo miembro del personal de 
cultura de las empresas, se movía libremente en ellas y 
traspasaba sin problema, con su identificación y su 
cámara, todos los portones. Esto no solo le permitía la 
legalidad de los accesos a sitios muy reservados, y 
físicamente riesgosos, sino que le acercaba a un trato 
más humano con los trabajadores industriales, que le 
sostuvieron la mirada con autenticidad en esa serie de 
close-ups de ojos conmovedores que desde fines del 
siglo pasado forman parte muy principal del rico ima-
ginario dramático de la fotografía en Venezuela. 

Los visitantes de la nueva exposición podrán ver ahora 
en un mismo espacio de la galería caraqueña lo que fue 
la experiencia de estudiante feliz, inmerso y maravilla-
do en el ambiente de colores, captando cuerpos reales 
pero sin nombre, fijando sus disoluciones visuales, sus 
rostros imprecisables, sus apariencias frágiles y un 

tanto fantasmáticas, y luego la rotundidad de los 
rostros de los trabajadores industriales de Guayana, en 
fotografías en blanco y negro que muestran un muy 
diverso momento del fotógrafo y, sobre todo, un muy 
diverso universo de sentido. En Londres, Lares iba 
caminando por las calles, con su juventud y con su 
cámara, cuando el azar le trajo la experiencia percep-
tual que terminó convirtiéndose en Permeables. En 
Ciudad Guayana él quería conocer una compleja zona 
del mundo real, penetrando los lugares más calientes y 
más oscuros de las industrias básicas y acercándose 
frente a frente a seres tangibles con historias persona-
les que le permitieran hacer, fotografía mediante, un 
revelador estudio de interés ético, social y comunitario. 
Y ya desde una perspectiva más actual podemos agre-
gar que en su encuentro con aquellos hombres de 
carbón también se siente un gesto sensiblemente polí-
tico, aunque no haya sido planteado entonces así por el 
artista.

Esta exposición en Caracas nos permite ver ahora, en 
un mismo día, las imágenes de goce y festividad de 
Permeables y también las de una emotiva narratividad 
en Hombres de carbón. Unas en color, otras en blanco y 
negro. Memorias de la juventud del artista, las prime-
ras; y testimonio, las segundas, de un tiempo de madu-
rez. En esta nueva muestra podremos profundizar y 
conocer mejor una parte esencial del aporte de Luis 
Lares a la fotografía en Venezuela y el continente.

María Elena Ramos
Caracas, noviembre 2020
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I.  Encontrar el lugar

«No tenía un tema, me interesaba igual 
un edificio que un insecto, yo vivía con 
la cámara al cuello todo el día». L.L.1

En ese vivir con su cámara al cuello, mientras estudia-
ba cine y fotografía en The London International Film 
School en la capital inglesa, Luis Lares se encontró un 
día con un lugar asombroso y colorido que fue para él 
un circuito de maravillas. «Era un espacio de diversión, 
parecía para niños, pero era para todos. Era simple y sin 
pretensiones. Se mantuvo unos quince días. Llegabas, 
pagabas y estabas el tiempo que quisieras. Entrabas sin 
zapatos. Yo estuve yendo unos 10 días». 2

Esa casualidad de encontrarse en su camino con aquel 
ámbito suave resultó luego un importante llamado 
para ahondar los afanes del joven artista por el estudio 
del color, en el que venía ya avanzando en su trabajo 
académico. Corría el verano de 1980 cuando aquel 
recinto existió como instalación participativa en los 
espacios abiertos frente al Tate Museum de Londres. 
Lares, con su cámara Pentax, asiduo visitante ya de 
aquel escenario dúctil, ejercitó allí su interés en la tem-
peratura del color y en la luminosidad de los tonos a los 
que aquel espacio se abría. «La combinación de un color 
con otro hacía un tercer color», me dice. Así descubrió 
también cromatismos nuevos, que no existían. Y vio 
que el sol que iluminaba el lugar hasta las 5 de la tarde 
daba una calidez física –directamente sensible en el 
propio cuerpo– a los llamados colores cálidos, el rojo, el 
naranja, el amarillo, mientras que los espacios de colo-
res fríos –azules o verdes–, y grises, también sobre el 
cuerpo se sentían fríos, a pesar de que el mismo sol 
iluminaba por fuera a todo aquel universo colorido. 

Color y calor: ¿dónde empezaba y dónde terminaba allí 
la física del color, con su frío y su calor, para dar paso a 
las metáforas y transfiguraciones entre el calor real 
(calculable con termómetros) y la calidez acogedora 
para el ánimo de quien transitaba dentro de aquel sitio 
de prodigios? ¿Dónde termina una realidad que nos 
rodea y comienza la que nuestra imaginación va con-
virtiendo en otra cosa? ¿No es esa precisamente una de 
las preguntas –y de los placeres– más recurrentes en 
la vida de los artistas? Luis Lares estaba allí, por una 
parte en un entorno de realidades vivaces: la ciudad, la 
caminata, las membranas de colores, las formas de los 

túneles o del salón al que ellos accedían, el sol afuera 
que también se sentía adentro como roce vivaz sobre la 
propia piel, los ruidos urbanos de Londres, acontecien-
do… en fin, la realidad viviente. Pero al mismo tiempo 
habitaba el fotógrafo en un lugar muy suyo e intransfe-
rible: deslumbrado por sus nuevos descubrimientos y 
expectante de las invenciones que iría construyendo 
con su cámara, afanoso por momentos a la manera de 
un investigador científico en su laboratorio o, más sen-
cilla y gozosamente, al modo de un muchacho que 
juega incansable con un objeto brillante encontrado al 
azar, una pieza sorprendente que le parece mágica, o un 
suceso que le lleva a imaginar un mundo de ensueño. 

II.  Las imágenes

A partir de aquel lugar, Luis Lares creó una serie de 
fotografías y la tituló Permeables. Para un artista no 
pasaría algo que valiese realmente si algunas expe-
riencias vitales que mucho le conmovieron en su 
momento no llegaran a convertirse en alguna creación 
suya: en imágenes visuales, en palabras en el caso de 
escritores y poetas o, más inespecíficamente, en estí-
mulo creador que podrá ir dando sus frutos con el 
tiempo. Aquel sitio vibrante y colorido se convirtió 
pronto, gracias al ojo de Luis y a sus decisiones de 
encuadre, en una serie de brillantes fotografías en las 
que registró y reinventó formas, espacios y colores, 
dejando memorias del juego, el placer y la alegría para 
el acervo de la fotografía venezolana del siglo XX.

Permeables… ¿por qué ese nombre para la serie? Dice el 
artista: «Yo vi aquel lugar como un útero materno. El 
niño siente, escucha lo de afuera, y la madre puede sen-
tirlo a él. El espacio había sido inflado con el aire. Allí 
hasta el movimiento lo sentías (como de un líquido 
amniótico) con la brisa».3  Con su cámara, quiso enton-
ces revivir distintas y peculiares porosidades: las de la 
luz, de las texturas, del movimiento. Y quiso garantizar 
para su memoria, ya sobre el soporte fotográfico tangi-
ble, aquellos momentos de placer que intuía y deseaba 
inolvidables.

En esta serie algunos elementos protagonizan. Indis-
cutiblemente los colores, que con base en las tonalida-
des reales de aquel lugar de Londres encontraron 
luego en la técnica del Cibachrome el medio más apro-
piado para hacernos conocer más, tanto de aquella 
experiencia sensorial como, más en general, del 
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